腊八一到，年味始浓。
如果把春节比作一树花开的状态，那么，腊八节，就是最先冒出红晕的那个花骨朵，先露出头来，知会你一声：这一树花呀，开定了。
腊八节这位尽职的使者，也总是准时奏响春节的序曲：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”
作为春节的前锋，腊八的仪式感不可或缺。一碗暖暖的腊八粥下肚，年味就在唇齿间、在胃里开始升温了。
“提到腊八粥，谁不口里就立时生出一种甜甜的腻腻的感觉呢。”
在沈从文的笔下，于1925年的北平，一碗腊八粥，是能让一个馋嘴的小孩儿，“喜得快要发疯”的，“一个人出出进进灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说时候还早……”
平常也总吃粥的，可哪有这一碗这么丰盛、这么馋人呢。尤其，京味儿的腊八粥，是最考究的了。不同的粥料凑到一起，就有十几二十种。不仅有小米、玉米糁儿、高粱米、秫米、红豆、大麦仁、薏仁米等谷类。还有专门搭配的粥果，干百合、干莲子、榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子、红枣也是不可或缺的。连老舍也打趣说：“这不是粥，而是小型的农业展览会。”
人们把对旧年的满足、对新年的期待，都寄寓在一颗颗谷物中，在锅中沸腾升温。
在过去，为了这碗腊八粥，各家母亲们在初七的夜晚就要开始忙碌起来，挑拣豆子、洗米、泡干果……半夜时，再把豆子混合倒进锅里，小火慢慢地熬，咕噜咕噜不停冒泡，用锅铲细细地搅，以防黏锅底。直到大米和谷物熬得稀烂，豆子炖得粉糯，浓浓的香气，弥漫在凌晨清冷的空气里，把被窝里的小孩子馋得爬起床来。
在一年中最寒冷的时节，吃一碗甜糯糯的腊八粥，是冬日里最绵长的温暖。
每年的这一天，似乎全城都冒着腊八粥的香甜气息。这气息不只来自各家各户的厨房，寺庙也会在这天用大锅炉熬煮腊八粥，诵经施粥。
腊八的早晨，天微微亮，北京雍和宫、上海静安寺、杭州灵隐寺、成都文殊院等寺庙门口定会排着长长的队伍，人们穿着棉袄、提着保温桶，热切地看着锅里升腾起来的热气。这时候，馋的就不只是这碗粥，还有一份真诚的祈愿和祝福。
与喝腊八粥的热闹气氛不同， 腊八蒜的制作，显得有些有些私密而冷清。或许正因此，一罐腊八蒜，能藏下更多细腻的情感。
母亲会把紫皮蒜头一个个剥皮，蒜瓣装进玻璃罐子里，倒入米醋，加些冰糖，封好罐口，放到一个低温的地方。在腊月里时光的造化下，罐子里雪白的蒜瓣，会慢慢变绿，而那棕色的醋，颜色也变得更深，醋和蒜的味道，两相融合。
从腊八开始，坛子里的蒜一天比一天绿，过年的气氛也一天比一天浓。直到蒜瓣变得通体翠绿时，除夕也就到了。
一盘热气腾腾的饺子，一碟子盈盈的醋和翡翠般的腊八蒜，就是年夜饭的餐桌上的固定节目，像春晚小品一样准时上演。全家围坐桌前，吃着自己包的饺子，蘸着腊八醋，就着腊八蒜，吃得满口生津。
过去人常说，只有腊八这天泡的蒜，才会变绿。有一年，母亲因事耽搁了，晚了一天。我却不曾记得，家里餐桌上，出现过不绿的腊八蒜。她却总记着这次失误，一直重复着：“早一天、晚一天，味道都不会那么好了。”
与其说，她在意的是一份最好吃的腊八蒜，不如说，更在意的是给全家一个完美的节日。
图 | 黄妈妈的厨房
对于腊八、对于过年，母亲总是怀抱着珍重的心情，细心准备每一样食物、每一个仪式。我也总记得，有一罐腊八蒜，在厨房某个角落悄悄地绿。有一个人，在家里盼着你回家。
中国人总是擅长把任何节日过成“美食节”，腊八粥、腊八蒜，还有西北人吃的腊八面、安徽的腊八豆腐、湖南人的腊八豆……都是一年一度的限定美味。
在耐心制作这些美食、品尝这份熟悉味道的同时，腊八节的习俗和仪式，都得以鲜活而有趣地得延续下来。
腊八节，虽不及春节那么隆重，也有其无可替代的意义，似乎是在这个时间点特地来提醒人们：该准备过年了。
在家乡，从腊八这一天起，年味就渐渐浓了起来，家家户户开始蒸年糕、炸豆腐、灌香肠……大家都为着春节幸福地忙碌着，到处都洋溢着热闹的氛围。
图 | 谎言Crooked
“腊月八，眼前花，还有二十二天过年家。”尽管对于春节，早已没有年少时那般欢欣雀跃，但只要腊八一到，心里还是隐隐地开始期待着、盼望着......就像院子里的那一树蜡梅，旁若无人地开着，还未等人察觉，香味早已沁入了清冷的冬夜，沁人心脾。
老家院子里，就有一棵蜡梅树，每年到腊月开得最盛。父亲则会在腊八这一天，剪几枝半开的蜡梅，插在花瓶里，香盈满室。
图 | 长腿叔叔
年年岁岁，请蜡梅入室的仪式，早已刻入了我对腊八的记忆里。虽然在外工作，每年到了这个时节，总要去市场上挑拣几枝蜡梅，带回来摆在书案上。闲来无事时，看着几朵蜡梅在枝头上散漫地舒展着花瓣，半开不开，一半开在眼前，一半开在远方的家乡。
图 | HUQI
年味，从腊八这天开始慢慢积攒。归家的心情，也默默累积了起来，只等着一个时刻一股脑地满溢出来。
腊八粥暖，归期可待。愿你无论在哪里，都有一碗热腾腾的腊八粥，有一个笑问粥可温的人，陪伴左右，万事“粥”全。
发表于 2022-1-10 09:39:57